¿Cómo es atravesar el Desierto de la Muerte? Desde que me enteré que Diana Melo había sido aceptada para correr en la mítica carrera Badwater 135, le manifesté que quería ser parte del equipo de apoyo. Badwater es una carrera de 135 millas (217 kilómetros) que sale de Badwater Basin, un lago de sal a 86 metros bajo el nivel del mar y a pocos kilómetros de un pueblo llamado Furnace Creek, California, atraviesa el Parque Nacional Valle de la Muerte y termina en la entrada al Monte Whitney, a pocos kilómetros de otro pueblo llamado Lone Pine. Descrito de esta manera, suena fácil. Pero esta carrera se autodescribe como la carrera más dura del mundo y en dos días de julio, descubrí por qué.
Buena parte de la carrera empieza con la preparación. Un par de semanas antes, Diana y yo tuvimos la oportunidad de reunirnos en Bogotá con el segundo miembro del equipo de apoyo, Roberto Cedillo, un venezolano radicado en EE.UU. Aunque ya habíamos conversado por WhatsApp, fue una buena oportunidad para conocernos y ver más detalles de cómo enfrentaríamos esta carrera. Por fortuna para Diana y el equipo, al estar Roberto radicado en EE.UU. y ser un aficionado a acampar y las carreras de trail, ya tenía una gran cantidad de las cosas que se necesitan para la carrera.
La carrera iniciaba un lunes, por lo que decidí llegar a EE.UU. el jueves de la semana anterior. Aunque la carrera es en California, resulta más práctico llegar a Las Vegas y conducir desde allí a Lone Pine, el centro donde se concentra la organización, se hace la entrega de kits y se compran los últimos suministros. El viernes previo a la carrera me encontré con Diana en el aeropuerto de Las Vegas, compramos algunas cosas de último momento y emprendimos la carretera hacia Lone Pine. Poco a poco el paisaje seco de Nevada se convertía en un paisaje aún más árido y completamente desértico. Llegamos en la noche a Lone Pine, donde incluso después de las 9 de la noche la temperatura era por encima de los 30 ºC.
El sábado salimos a correr unos 40 minutos por un tramo de la ruta que incluía un desvío, lo que nos servía también para conocer ese sector antes de la carrera. De las 135 millas de Badwater, este era el único sector que no era asfalto: un sendero de 2 millas usado para evitar una parte de la carretera en reparación. El domingo era el día de registro y presentación del equipo obligatorio. Ese día nos encontramos con Roberto y organizamos todo en la camioneta alquilada: tres neveras (una eléctrica), comida para Diana y el equipo, radios de comunicación, sillas, un parasol, un colchón inflable, chalecos de trail y equipaje. Una camioneta de siete puestos con el baúl prácticamente lleno, como si fuésemos a acampar varios días. En la noche, camino a Furnace Creek, paramos a poner gasolina alrededor de las 8 PM y el termómetro del carro marcaba 48 ºC. Esa noche conocimos a Glen Kovacs, el tercer miembro del equipo, con experiencia previa como voluntario en la carrera.
La noche del martes 22 de julio Diana tenía su salida a las 9 PM. La carrera se corre en vías públicas sin cierre, por lo que la salida se hace en tres olas: 8, 9 y 10 PM. Mientras Roberto y yo terminábamos de preparar el carro, en el hotel ya se sentía el ambiente de carrera con varios equipos y sus camionetas llenas de neveras, comida y artículos de carrera. A las 7 PM llegó al hotel Eli Wininger, el cuarto miembro de nuestro equipo, quien venía manejando desde Los Angeles. Eli es un ultramaratonista con experiencia y venía dispuesto a ser el pacer de Diana en los tramos que fuese necesario. La ceremonia de salida en Badwater Basin fue sencilla pero especial: estar parado frente a algunos de los corredores más duros del planeta, en uno de los lugares más calientes de la Tierra, es realmente excepcional.
Inicialmente la estrategia fue parar cada 2 millas para ofrecerle hidratación y comida a Diana. Durante los primeros kilómetros prácticamente no comió nada y solo se hidrataba, pero su paso fue muy constante. En el punto de la milla 17.4 (km 28) en Furnace Creek, Eli y Glen se integraron al equipo. Durante la noche, Diana pidió sentarse y nos contó que venía sufriendo de calambres en los gemelos, algo que nunca le había pasado antes. Diana tomó unos minutos para comer papas fritas e hidratarse mejor, y aunque tuvo que pelear con los calambres durante el resto de la noche, su ritmo no bajó mucho.
El primer amanecer nos encontró a dos millas de Stovepipe Wells (milla 42, km 67.7). La parada allí fue más larga: compramos suministros, Roberto le hizo un masaje en los gemelos a Diana y le ofreció un sobre de mostaza como remedio para los calambres — un truco que yo había leído pero del que no estaba seguro. Valió la pena. Desde ese punto, Eli empezó a hacer de pacer de Diana, lo que le ayudó a mantener un ritmo más constante.
A medida que avanzaba el día subía la temperatura y se acercaba la primera gran subida: Towne Pass. Entre Stovepipe Wells y Towne Pass hay unas 18 millas (29 km) y 5,000 pies (1,524 m) de ganancia vertical. Para ayudar a Diana a no sobrecalentarse, usamos una bandana llena de hielo en su cuello y un gorro especialmente diseñado para este tipo de carreras. Antes de llegar a la cima, la organización nos alertó sobre un enjambre de abejas en lo más alto, así que la solución fue darle a Diana y a Eli toallas frías de las neveras que cumplieron un doble objetivo: protección y refrigeración. Desde la cima de Towne Pass podíamos ver todo el Valle de la Muerte frente a nosotros y lo que le esperaba a Diana en el momento más caluroso del día: una recta de descenso interminable y luego un nuevo ascenso a Panamint Springs. Durante todo ese tramo paramos cada milla para atender a Diana. Fue sin duda uno de los momentos más duros de la carrera.
En el punto más bajo del valle, Diana decidió parar unos 30 minutos para dormir y refrescarse a la sombra del parasol con hielo en la cabeza y el cuello. Nos tomó aproximadamente 6 horas llegar desde Towne Pass hasta Panamint Springs (12 millas / 19 km). Al llegar, el cuarto de descanso para corredores estaba lleno y la máquina de hielo había dejado de funcionar. Roberto y Eli lograron conseguir una bolsa de hielo mientras yo buscaba un espacio para que Diana durmiera. Compramos comida para el equipo, ya que esta sería probablemente la última oportunidad en mucho tiempo. Esta también fue la primera parada con señal de Wi-Fi, así que pude darles un reporte de avance a quienes seguían a Diana. Al contarle cuántas personas estaban pendientes de ella, Diana salió con más energía a enfrentar la segunda mitad.
El segundo gran ascenso fue de Panamint Springs hasta el mirador Father Crowley (milla 80.2, km 129, 1,219 msnm). En este tramo solo podíamos parar en los puntos indicados por la organización por seguridad. Al llegar al mirador, el sol ya se estaba ocultando. Mientras esperábamos a Diana y Eli, Glen, Roberto y yo dormimos donde pudimos: yo en el carro, ellos en el andén del parqueadero. Estaba tan cansado que me quedé profundamente dormido y solo me desperté cuando Eli tocó el vidrio del carro.
Unos kilómetros más adelante me tocó ser el pacer de Diana durante 8 millas (13 km). El sueño y el cansancio ya hacían mella en ella: a veces se desviaba hacia la carretera en lugar de mantenerse sobre la línea blanca de la berma. Mi rol en esa etapa era principalmente de seguridad, además de tratar de mantenerla despierta con conversación. Luego Roberto tomó el relevo. La noche continuó sin mayores inconvenientes, aunque Diana seguía peleando con el sueño. En el puesto de control de Darwin (milla 90, km 145) atendimos algunas ampollas y seguimos adelante.
El amanecer del 24 de julio llegó con nuevas energías pero los mismos retos: sueño, cansancio y calor. Diana solo tomaba agua porque ya estaba cansada del sabor dulce de los hidratantes. Aunque nos preocupó, Diana se mantuvo firme. En una de las paradas, Roberto llegó con Diana ensangrentada en la cara: se había tropezado y no alcanzó a poner las manos. Fue un golpe fuerte, pero Diana continuó. Antes de Lone Pine, pidió cambiar a sus Altra de trail para el tramo final.
En Lone Pine, mientras comíamos en el restaurante del lado esperando a Diana, ella llegó, tomó los tenis de cambio, se sentó a amarrarse y casi de inmediato se desmayó. Roberto, que venía corriendo con ella, la agarró. Intentábamos darle algo pero Diana no respondía. Por fortuna, los médicos de la carrera tenían una habitación en ese mismo hotel. Los médicos le dieron suero oral mientras verificaban que no hubiera perdido completamente el conocimiento — afortunadamente respondía bien a todo. Le pedimos a Glen que fuera por papas fritas de McDonald's al frente, y mientras Diana recuperaba las energías comiendo, la pusieron en la balanza: había perdido 14 libras (aproximadamente el 10% de su peso). Los médicos evaluaban si Diana debía continuar. Nos miramos en silencio. Diana les afirmó que podía seguir, y su rápida recuperación lo demostraba.
Todo el episodio duró unos 40 minutos. Los médicos le dieron el alta con instrucciones claras de mantener el consumo de electrolitos y comida. Lo que quedaba: 13 millas (21 km) desde Lone Pine hasta la entrada al Monte Whitney. Media maratón. Con 4,671 pies (1,423 metros) de ascenso.
Salimos precavidos pero con la energía de quien ya puede oler la meta. Pocos metros después del inicio de esa sección, llegaba el desvío de 2 millas por el sendero de trail, un cambio bienvenido tras casi 120 millas de asfalto. Diana se veía mucho mejor. Subimos caminando con algunos trotes cortos, alternando turno de pacer entre Eli y yo mientras Glen y Roberto manejaban. Cada vez que subíamos veíamos avisos del Monte Whitney — camping, parqueadero — pero la entrada donde termina la carrera parecía no llegar. Los últimos kilómetros, en un camino sinuoso que pasa de desierto a bosque con pinos y cascadas, tuve la fortuna de hacerlos al lado de Diana, recordándole tomar electrolitos y comer algo.
Cuando escuchamos los gritos de quienes estaban en la meta, llegó esa sensación única de alivio al terminar una carrera. Los últimos metros los cruzamos todos: Diana, Eli, Roberto, Glen y yo, con una bandera de Colombia. 45 horas, 11 minutos y 30 segundos después de salir de Badwater, Diana cruzó la meta y se convirtió en la primera mujer colombiana en hacerlo.
Cuando leí "Nacidos para Correr" de Christopher McDougall y leí sobre esta carrera, me pareció algo absolutamente desquiciado. Jamás me hubiese imaginado que algún día podría aportar un granito de arena a que una corredora cruzara el Desierto de la Muerte. Después de haberla vivido, entiendo perfectamente por qué atrae a corredores de todo el mundo.
Finalmente no puedo dejar de agradecer y felicitar a mis compañeros de equipo: Eli Wininger, Glen Kovacs y Roberto Cedillo. Todos venimos de contextos tan diferentes y sin embargo logramos funcionar como un reloj. Y por supuesto, mis felicitaciones y total admiración para Diana Melo, que paso a paso logró dominar a ese monstruo.
Ever since I found out that Diana Melo had been accepted to run in the legendary Badwater 135 race, I told her that I wanted to be part of the support team. Badwater is a 135-mile (217-kilometer) race that starts at Badwater Basin, a salt lake 86 meters below sea level near a town called Furnace Creek, California. It crosses Death Valley National Park and ends at the entrance to Mount Whitney, near another town called Lone Pine. Described this way, it sounds easy. But this race bills itself as the toughest race in the world, and in two days in July, I discovered why.
A significant part of the race starts with preparation. A couple of weeks before, Diana and I met in Bogotá with the second member of the support team, Roberto Cedillo, a Venezuelan living in the U.S. Although we had already spoken via WhatsApp, it was a good chance to get to know each other and talk through how we would handle the race. Fortunately, since Roberto is based in the U.S. and is an avid camper and trail runner, he already had a lot of the gear we needed.
The race started on a Monday, so I flew into the U.S. the Thursday before. Although the race is in California, it's more practical to fly into Las Vegas and drive to Lone Pine, the hub where race kits are distributed and last-minute supplies are bought. On the Friday before the race, I met Diana at the Las Vegas airport, we picked up some last-minute items, and hit the road to Lone Pine. The dry Nevada landscape gradually gave way to something even more arid and completely desert-like. We arrived in Lone Pine at night, where even after 9 PM the temperature was above 30°C (86°F).
On Saturday, we went for a 40-minute run along a section of the course that included a detour, which also helped us familiarize ourselves with that stretch before race day. Of the 135 miles of Badwater, this was the only section not on asphalt — a 2-mile trail used to bypass a road under repair. Sunday was registration day. We met up with Roberto, who had driven from California, and packed everything into the rental SUV: three coolers (one electric), food for Diana and the whole crew, communication radios, chairs, a sunshade, an inflatable mattress, trail vests, and luggage. A seven-seater with the trunk packed like we were going camping for days. That night, driving to Furnace Creek, we stopped for gas around 8 PM — it was already dark — and the car thermometer read 48°C (118°F). That night we met Glen Kovacs, the third crew member, who had volunteered at Badwater before and knew the race well.
On Tuesday night, July 22nd, Diana's wave started at 9 PM. Since the race runs on open public roads, starts are staggered in three waves: 8, 9, and 10 PM. While Roberto and I finished prepping the car, the hotel was buzzing with crews loading up SUVs with coolers, food, and running gear. At around 7 PM, Eli Wininger — the fourth crew member — arrived after driving from Los Angeles. An experienced ultramarathoner, Eli was there to pace Diana for as many sections as needed. The start ceremony at Badwater Basin was simple but special: standing there in front of some of the toughest runners on earth, at one of the hottest places on the planet, was truly exceptional.
Our initial strategy was to stop every 2 miles to check on Diana's hydration and offer food. In the early kilometers she ate almost nothing and only drank, but her pace was very consistent. At mile 17.4 (km 28) in Furnace Creek, Eli and Glen joined the crew. During the night, Diana asked to sit down and told us she had been dealing with calf cramps — something that had never happened to her before. She ate some chips and hydrated better. She battled the cramps through the rest of the night but maintained a decent pace.
The first sunrise found us two miles from Stovepipe Wells (mile 42, km 67.7). The stop there was longer than usual: we bought supplies, Roberto massaged Diana's calves, and offered her a packet of mustard — a home remedy for cramps I had read about but wasn't sure worked. It was worth trying. From that point, Eli started pacing Diana, which helped her keep a more consistent rhythm.
As the day went on, the temperature climbed and the first major climb — Towne Pass — approached. Between Stovepipe Wells and Towne Pass: about 18 miles (29 km) and 5,000 feet (1,524 m) of elevation gain. To keep Diana's core temperature down, we filled a bandana with ice for her neck and used a hat specifically designed for races like this, with a compartment for ice. Before reaching the summit, a race vehicle warned us of a bee swarm at the top, so we gave Diana and Eli cold towels from the coolers — they kept the bees off and helped keep them cool. From the top of Towne Pass we could see all of Death Valley below, and what awaited Diana at the hottest part of the day: a long straight descent, then another climb to Panamint Springs. We stopped every mile throughout that stretch. It was easily one of the hardest parts of the race.
At the lowest point of the valley, Diana stopped for about 30 minutes to sleep and cool off under the sunshade with ice on her head. It took us roughly 6 hours to cover the 12 miles (19 km) from Towne Pass to Panamint Springs. When we arrived, the rest room for runners was full and the ice machine had broken down. Roberto and Eli managed to find a bag of ice while I set up a space for Diana to sleep. I also bought food for the crew — probably the last chance to eat properly for a while. This was also the first stop with Wi-Fi in many miles, so I was able to share a progress update with everyone following Diana online. When I told her how many people were tracking her, she got a visible boost and set out with more energy to tackle the second half.
The second major climb went from Panamint Springs to the Father Crowley viewpoint (mile 80.2, km 129, 1,219 m elevation). On this stretch we could only stop at designated crew spots due to the narrow road. By the time Glen, Roberto, and I reached Father Crowley, the sun was nearly down. We were exhausted: I slept in the car, they slept on the parking lot pavement. I was so tired I fell asleep almost immediately and only woke up when Eli knocked on the car window.
A few kilometers later, it was my turn to pace Diana — 8 miles (13 km) on this first shift. The fatigue and sleepiness were real: she sometimes drifted toward the road instead of staying on the shoulder line. My role at that stage was primarily safety, plus keeping her awake with conversation. Roberto then took over for more kilometers. The night passed without major incidents, though Diana kept battling sleepiness. At aid station 5 in Darwin (mile 90, km 145) we addressed some blisters and pushed on.
Dawn on July 24th arrived with fresh energy but the same challenges: sleepiness, fatigue, and heat. Diana had switched to drinking only water — she was tired of the sweet taste of the electrolyte drinks. It concerned us, but she held firm. At one stop, Roberto arrived with Diana, who had blood on her face from a stumble — she hadn't gotten her hands out in time to break the fall. It was a hard hit, but she kept moving. Before Lone Pine, she asked to switch into her Altra trail shoes for the final section.
In Lone Pine, while Eli, Glen, and I grabbed a quick bite at the restaurant next to the crew hotel, Diana arrived. We handed her the shoes immediately. She sat on a concrete ledge to tie them and almost instantly collapsed — as if someone had knocked her out. Roberto, who had been running with her, caught her. We tried to give her something to drink but she wasn't responding. Fortunately, the race medical team had a room in that same hotel. The doctors gave her oral rehydration solution and checked her orientation — she answered everything correctly. One of the doctors asked Glen to get real food, so the most practical move was to cross the street for McDonald's fries. Once she had stabilized a bit, they put her on the scale: she had lost 14 pounds, roughly 10% of her body weight. The doctors weighed whether she should continue. We looked at each other in silence. Diana told them she could go on — and her quick recovery while eating backed it up.
The whole episode lasted about 40 minutes. The doctors cleared her with clear instructions to keep taking electrolytes and food. What was left: 13 miles (21 km) from Lone Pine to the entrance of Mount Whitney. A half marathon. With 4,671 feet (1,423 meters) of ascent.
We set out carefully — shaken, but knowing the finish was close. Just a few meters in, the trail detour began: 2 miles of the only non-asphalt section of the entire race, a welcome change after almost 120 miles of pavement. Diana looked noticeably better. We climbed mostly walking with short jogs, rotating pacing duties between Eli and me while Glen and Roberto drove. We kept seeing Mount Whitney signs — camping, parking — but the race finish at the entrance seemed to never arrive. In those last kilometers on a winding path that transitions from desert to pine forest with waterfalls, I had the fortune of running alongside Diana, reminding her to take electrolytes and eat what she had left.
When we finally heard the cheers from the finish line, that unique wave of relief washed over us. In those last 50 meters or so, we all crossed together — Diana, Eli, Roberto, Glen, and me — with a Colombian flag. 45 hours, 11 minutes, and 30 seconds after leaving Badwater Basin, Diana crossed the finish line and became the first Colombian woman to do so.
When I read Christopher McDougall's "Born to Run" and first encountered this race, it seemed absolutely insane. I never imagined I would one day play a small part in helping a runner cross Death Valley. After living it, I fully understand why it draws runners from all over the world who want to face this monster.
I can't close without thanking and congratulating my teammates: Eli Wininger, Glen Kovacs, and Roberto Cedillo. We came from completely different backgrounds and yet we came together and functioned like clockwork. And of course, my deepest congratulations and admiration go to Diana Melo, who step by step conquered that monster.